Lauantai Times of Coronavirus

Kuva Sawyer Bengtson on Unsplash

Melkein tyhjät metroautot, naamarit ja hansikkaat pukeutuvat, autojen työntekijät säästävät nurkkaa kääntämättä puhdistuksen aikana.

Kaupat lähiöistä Chicagon sydämeen, joissa ei ole wc-paperia, Lysolia ja pakasteita. Hedelmätelineet kuin metroautot.

Pitkät siimat, kärryt varastossa. Työntekijöiden upotetut silmät ja huolestuminen. Nainen jumissa kauppojen ja katujen välillä, odottaen läpikulkua.

Hautausmaiden läpi pääseminen ja useiden ihmisten näkeminen tietyille alueille keskittyneissä takkeissa.

Ilma on ruma ja harmaa. Vähentyvät moottoritiet. Vihreä iskee kadulle runsaasti. Naurua, iloa, paitattomuutta.

Jääpallot, jotka ampuvat alaspäin, riputtavat autoja ja pomppivat yhtä helposti.

Lähes tyhjillä kaduilla tuuli ei sisällä ääntä. Pestävät kädet, jättämättä mitään nurkkaa kääntämättä.